-
2006-04-03 油条啊油条（3.31） [原] - [吃事厨事]
其实到中午出去吃东西的时候，肚子已经很不舒服了，当然不是痛，是隐隐的胀，难受。
可能是昨天晚上仅仅吃了泡面的缘故，已经戒了早餐很久的我，早起来肚子在反抗，饿啊！
从苏州河旁，中山西路或者是中山北路高架下，那里有个小小的，做糯米裹油条的摊子，我看见好多天了，但是一直没有去吃。我是喜欢糯米裹油条的，糯米是我喜欢的，油条也是我喜欢的，何况家乡的糯米裹油条做得特别好呢。
在摊子旁站了一会，有两三人在我前面买，我看到老板捏糯米和油条，就是用一条不甚新的毛巾，甚至外面都没有用一层保鲜膜，糯米似乎也不太好，于是改变注意，单单要了两根油条，1块钱。
很久没吃早餐，没吃油条更是很久了，我满怀期待地咬下去，好像碱放多了的缘故，很咸，不过还是把它们吃完了。
到公司就在忙昨天没做完的事情，到中午出去吃东西，和同事说起吃的油条，同事便说起油条里放洗衣粉简直是众人皆晓得秘密，后来又有人说，油也不好。——当然这些都是听说过的，这也是我平时少吃油条的缘故。
想起小时候是特别喜欢吃油炸的食物的。湖北也特别多油炸的，油条，饺子，油香，面窝，油饼，油炸馒头、包子，这些，在我都是美味，多么好吃。油条又是首当其冲，吃了很多年，直到后来年纪渐长，油炸的对皮肤不好，我才生生地忍了这一口，居然这么多年都很少再尝鲜，当然离家这么远的地方，饮食也大异，爱吃的那些几乎全没有。
今天吃起油条，不美味，遗憾一，听说那些负面信息，遗憾二，早先就肚子难受，遗憾三。 -
觉得百合真是个好听的名字啊，以至于后来知道百合的英文名称是“lily”时一时间无法接受。张爱玲说，任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。lily在初中英语课本上被频繁用到，是西方人美好的希冀，希望自己的女儿像百合一样纯洁美好？但是用得这样滥，也就没有矜贵可言了。
南北朝时，梁宣帝说“接叶多重，花无异色，含露低垂，从风偃柳”，赞美百合花具有超凡脱俗，矜持含蓄的气质。很久以后才见过百合花的，花枝修长舒展，淡雅清芬，不过不失。其实也算好看，萱草的外型和百合花很像，我就觉得好看了，可是那是萱草，这是百合啊，它应该是无法比拟的呀。花店里一年四季都有大把大把的百合在出售，一直都卖得很好，看来果然是好看的花，才能吸引到那么多人的芳心吧。有一种香水百合，习惯了之后觉得气味不难闻，只是我一直没有弄清楚，是自然香还是人工加上的？
曾经在公司租的房子里住，每天清晨推开窗总闻到一股淡淡的清香。非常熟悉的感觉，却想不起来，只是觉得在哪见过。过了几天，终于想起来是百合了。这里怎么会有百合？我向窗外望去，邻家的院落里没有百合的影子。后来和旁屋的女孩子说起，她说她用的洗面奶是百合香。我拿来闻，可是气味并不一样，这成了一段疑案。
那时在公司做人事，需要负责员工档案的整理。一个云南员工在特长一栏里填道：栽培百合。一时间我拿着档案表怔怔发呆，浮想联翩：蓝天白云下，成亩的百合开成一片花海，我拿着花洒在那里浇水，一阵风吹来，清香宜人。成日侍弄花草，是多么幸福而且美丽的事啊。我向他打听大片百合花是不是美得令人窒息，他茫然，只是赖以为生，极其辛苦，哪里会有美丽可言。云南的孩子少言腼腆，呐呐的，被我缠不过，答应下次回家的时候带些百合花的根球来。可惜没有等到他回家，我就离开了公司。
有一道菜叫西芹百合，我想这个百合难道是百合鲜花吗，用来吃，就有点焚琴煮鹤的味道了。后来偶然点这道菜，才知道不是花瓣，而是鳞茎，白生生的小片，粉嫩的质感，挺对我的口味。同学说，女生吃了有好处。当然我就大块朵颐了。
后来看见一篇文章说，百合花是植物中的山羊，为什么呢？山羊所到之处，连草根也会啃掉，如果过多会造成环境恶化，同理，养百合需要疏松的土壤，光照好，农人把周围的杂草驱除干净，森林开掉，久而久之同样会造成土地沙化。由于百合的食用药用价值，大量种植百合，这种后果，不是耸人听闻。
匹夫无罪，怀壁其罪，百合本身没有罪，但是人们为了追求利益，过度种植百合却会造成可怕后果。我想我是不再吃百合了的，也拒绝他人送我百合。
-
紫苏，很好听的名字不是？
我一直以为它叫紫树，觉得很好笑，那么矮矮的一棵植物，何等狂妄，竟敢称作树？
后来看到书上写道：紫苏。我又不满意了，干什么起这样好听的名字。不过是在房前屋后一般贱长的植物罢了。忽然想起宝玉有一天受到了袭人等的冷落，独自躲在书房里，叫了一个小丫头去伺候，问她的名字，也是红绿动人，可是宝玉当日心情不好，只说，这样白糟蹋了好名字，遂称她四儿。我有当时宝玉的无理，白白干涉别人名字好几年。
顾名思义，从茎到叶再到梗，整株都是紫色，紫苏其实长得并不平凡，很是惹人眼。现在想来，还是蛮好看的。可能是年龄经历的缘故，心境不同，那时，栽种很多的花草，花团锦簇的，我不会喜欢这样没有漂亮的花的植物了。现在明白，繁华有繁华的好处，简单有简单的可爱。不再有过去那样蛮横无理的想法。紫苏全株散发一种辛香，讲不清到底是清淡，还是浓烈，有时闻到很浓，有时几乎忘了这种气味的存在。初次闻到这样的气息觉得新奇，后来就很好了，那种存在再合理不过，没有异样。
小时候生过很长时间的病，虽然不严重，但是长期要吃药。那个满屋子都是草药的医生给开的一个方子必需以鲜紫苏作引。每天如此，家周围的紫苏竟然都拔光了，爸爸又到邻居家去寻。从此之后对中药有了抗拒之心，闻到别人倒的药渣子都想吐，但对紫苏却渐渐有了感激之情，被我腹诽那么久，现在又害得它们无法生存。第二年紫苏没有发，我以为绝种了，心下不安，幸好过了一年又奇迹般茂盛长起来。
东北的朋友告诉我说，离家在外，最想念妈妈做的紫苏糕，香甜松软，咬下去，满口奇香，好吃得不得了。原来紫苏还是上佳的香料呀，我口水直流， 恨不能马上飞奔东北尝此美味。
-
呆在家里的时间越来越少，到姨家去得更少了。好不容易回家，母亲便催着我过去，天热走得累死。刚坐下，姨端出一杯液体，透过玻璃杯子，浅茶褐，清亮透明的，看起来有些像茶水，可是杯子里没有茶叶。姨说大老远的过来，解解暑。我拿过来闻闻，有淡淡的清香。心下有一点明白是什么了，再喝一口，初入口很淡，似乎无味，但是回味清甜，若有若无的茶香。这不是一匹罐还是什么。我笑着对姨说，好久没有喝到一匹罐了，还是老味道呢。姨说也有别的茶，但不如这个解渴。
不知道茶的家族会不会承认这位寒酸的亲戚呢。一匹罐在小时侯再熟悉不过了。那还是用烧饭锅烧开水喝的年代，好象是新打的灶刚取消了鼎锅（可以在烧饭的同时把水烧开），只能这样，所以烧出来的水里或多或少的有油烟味。我们小孩子不停地在灶里添柴，把水烧开，倒进一个陶罐或者说是瓦罐里，往里面丢一两片一匹罐，就有了淡淡甜味茶香的水。大家大口大口喝来解渴，据说比白开水还解渴，而且更神奇的是隔夜不馊，勤劳的主妇深夜烧好开水泡好茶，第二天起早就可以带清凉的茶水到田间了。不是细细品尝的茶，喝不出什么子丑寅卯来。大约是因为一大壶水只需要一片叶子的缘故，所以叫它一匹罐。家乡叫一片叶子就称一匹。在字典里，一匹布应该是很大的面积的吧，在这里一匹却是小小的叶子。一匹罐这样再家乡味没有，几乎家家户户都备有这样一壶，随时送给田间劳动的人大碗喝。
车站婆婆当时在站台上卖五分钱一纸包的瓜子，一分钱一杯的茶水。那茶水便是这一匹罐煮成的，卖给过往的旅人，把那种滋味带往全国各地，这些人里兴许有莘莘学子，还未发迹的老板，走南闯北的劳动者，火车在这里暂停，他们从窗内伸出头来要一杯水，喝完了连杯子和一分钱一起递还老人，要是觉得还不够，再要一杯。车站婆婆将玻璃杯擦得晶莹透亮，一尘不染，倒上茶水后再盖上同样干净的方正玻璃片，这样地精细，仿佛里面不是一分钱一杯的茶水而是琼浆玉液似的。我一直以为一匹罐只有家乡才有，最近看到琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》里黄包车夫歇脚附近一闪而过的玻璃杯玻璃盖，淡黄的茶水，我才明白这一匹罐只怕是早年全国劳动人民最解渴的茶水了。
同学出差到我家所在的小镇上，看见青山绿水如此大为惊讶，最后带了一斤大叶茶回去，说是挺好喝的，拿回去分给朋友。我从来不知道一匹罐还可以馈赠，不过送茶人的情意一定也像茶叶的味道一样，淡淡的清香，滋味悠长。
不过同学又说，大包黄褐色的叶子看起来仿佛随手捡起来的落叶似的。 我说一匹罐树其实也是碧绿清爽的小树。还记得一个黄昏，远远地看见隔河有满树洁白的花开放，记不得是什么季节，我跑过去，确是一人多高的一匹罐，花开的繁茂正好，惹人喜爱。不知道有无主人，最后终于趁这夜色，摘了两支才肯回去。有清香。那么好看。
-
最喜欢《中毒》里那扇开满鲜花的玻璃窗，如同爱情一样美好。作为家具设计师的和俊把整个家做得天真浪漫而满是温暖的感觉。每天都有情书，他和恩素结婚几年了恩爱如此。
果然有悲剧发生。赛车的达俊和赶去看弟弟比赛的和俊同时发生车祸。和俊成为植物人，达俊醒来后言谈举止绝似和俊，为恩素做菜，买花，挤牙膏，记得只属于恩素和和俊的一切。在内心的挣扎之后，恩素以为他就是和俊了。可是云破天开，只不过是达俊先早也喜欢一个女孩，还没来得及认识她，她成了他的嫂嫂。他想能经常看见她就很满足了。老天爱开玩笑，又给了他一个照顾她的机会。为了爱她，他放弃了做自己，成了自己的哥哥。恩素不知道那天天的情书也是达俊借哥哥之笔对她的倾诉。
这样，情何以堪？
-
翻看带在身边的老照片，有一张我坐在床上，背后挂着没有完成的水粉静物。很多年没有画画了，我贴近了去看那张我的大学生涯中第一张水粉画，于是就看见了那小束干花。这小束野菊花那年元旦期间，我和文，敏一起去校园后面的山边散步，文摘给我的。
那个冬天虽然不是阳光明媚，但显然温度并不低，我们去人家的茶园瞧了瞧，听她们说起茶树上可以摘一种叶子来吃，非常甜，我却从来没有这样的经历，不禁遗憾。走过一个水塘的时候，我眼尖，看见一小簇娇柔的鹅黄。高兴地说，没想到这季节还能看见野菊花呢。而文却是手快，没等我蹲下身去，她已经一把摘了下来。她明知道我阻止朋友在我面前摘花，于是笑盈盈地递到我鼻子下，香不香，送给你的新年礼物。 我又乐又气，也就接了过来。
回到宿舍，我随手拿了一根浅蓝色皮筋扎了花束，倒挂在床后钉子上。一天天过去，花朵枝叶失去了水分，失却了本来充满生命力的颜色，枝梗变成了褐色，花朵则是干燥的黄色，虽然发暗，虽然没有了生命的气息，却是一种平稳的永恒的安静的姿态。因为没有任何技术成份，所以干花碰不得，一碰就有窸窸窣窣的轻微脆裂声，不是掉下来片叶子，就是掉下来片花瓣。看得我心疼死了，我自己不摸它，也不准其他人碰。
其实野菊花并不是稀罕物儿，至少在我的家乡是如此。我们平日里称它为棉絮蒿，长得大蓬大蓬的，细细的枝干儿，娇弱无力便就歪在了地上。全株毛茸茸，细细密密的小茸毛像个小野人似的，清晨的露珠挂在上面，映着干净青嫩的绿，倒有了几分楚楚动人的味道，但也形不成美人的香汗。
一到秋天天气开始凉起来，原本灰不溜秋，其貌不扬的棉絮蒿就像施了魔法似的，噌噌噌，开出漫山遍野的野菊花来。把开始凋零的野草，萧索的景象一下子照得明亮而温暖起来。空气中不再是草木死亡的腐败气息，而是带点中药气息的花香味道，苦淡的，暖洋洋的。像一匹金色流蜜的瀑布似的，流到哪里，哪里便充满了欢歌一片，流到田间，冬播正忙，流到山间，孩子们的牧歌依旧响亮，流到林边草丛，灰野兔长得分外肥壮。
偶见有人采摘了大量的野菊花晒干用来做枕芯，大约取其清香，我虽然艳羡此等风雅的事情，但是却没有耐心去做。何况一朵一朵的嫩黄的小花，开得像是明亮的星星似的，真不忍心下手。后来到浙西南工作，听说很有名的菊米，开始我以为是一种珍贵的米呢，后来才发现居然就是野菊花苞，小粒小粒的像米一样，所以被叫做菊米。 菊米据说能清热解毒，是当地的特产，并远销很多地方。当地人也爱用菊米待客，倒一杯热水，珍而重之地放上几粒菊米，可到底不合我的脾味。
想来我宁愿野菊花像在我的家乡一样自生自灭，铺天盖地地开出小黄花，而不是刚刚打出花苞，就被采摘下来，那小小的一粒像是婴儿的尸体，令我不忍心，不过也许我多虑了，大约当地早就有专门的菊米培育基地，若是漫山遍野地去摘那些野生野长的花草，那也太小儿科了。
-
“小皮球,香蕉梨,马兰开花二十一,二五六、二五七、二八二九、三十一…”，随着童谣是小孩子在皮筋上灵活地跳动，像一只上下翻动的蝴蝶似的。多少年了，我还记得这童谣，可是想起来总也不明白唱的是什么意思。不过这马兰这样被传诵，应该是美丽的植物吧，是说它开花时节，花朵一簇簇很多吗，小孩在秋天明媚的阳光下，饶有兴致地数着花。
马兰在家乡叫做甜津草，这个名字在马兰的别名里也查不到，兴许是声音以讹传讹，多少辈下来，就成了这个样子。它至少是有了名字的野菜，何况还有这么美丽而响亮的大名。家乡不作兴吃野菜，也许农家的人在之前那些艰难的岁月吃怕了，即便是再大名鼎鼎如荠菜都不会端上饭桌。我也就无从了解，马兰是不是可以放到嘴里的野菜，但是作为野生猪草的主力军，猪们倒是嗒吧嗒吧吃得很欢，所以我常疑心，是不是很好吃。不过这种疑问刚一提出，就会被母亲训斥的，又不是缺衣少食。
春天的时候，马兰从地里拱土出来，摇身一变，这儿绿油油的一小片，那儿绿油油的一小片，趁着鲜嫩，打猪草的孩子手疾眼快地割了回去喂猪，不过不用担心，没多久又会发出嫩嫩的小芽来，迅速地往上冲，长出细长柔韧的长枝。等到晚稻收割的季节，田埂上芬芳的野草开始枯黄了，马兰这时却像养精蓄锐很久的将士，又像是拥有了魔法的灰姑娘，从杂草丛里钻出来，开出蓝紫色花瓣，鹅黄花芯的小花，才镍币大小，但是小簇小簇，漫山遍野都是，怡然的姿态散发出淡雅清香，非常漂亮。
我喜欢用马兰来编花环。枝条很长很柔韧，花很小很漂亮，很适合用来编花环，我们欢天喜地地折来，弯弯缠缠，就成了简易而好看的花环，扣在头上，在田间上窜下跳，害得那些失了乐园（田里的庄稼收割了）的昆虫再次惊起。
转眼又是秋天，不知道还有没有孩子唱着“马兰开花二十一”跳皮筋，有没有人采了花枝编花环。更让我跃跃欲试的是，前不久才知道马兰头也是及其美味的野菜，它与家乡的马兰即使不是同一种植物，也会是同宗兄弟，只是，这却需要等到春天了。
-
浙西南多山，无论是文化气息还是经济都无法和浙江其他地方比较，遂昌是浙西南的小旮旯，如果没有汤显祖在遂昌为官多年，恐怕更没有什么值得称道的地方。
刚来有人就和我提起汤公，语气里有多少自豪。我想浙江真的是值得自豪的，就连遂昌这样偏僻的地方，都会有汤公留下一袖清香.
听说汤公纪念馆在一个叫做明月街（后来知道却是槐花巷）的小巷里，这样好听的名字，汤公当时的日子想必过得颇有诗情画意。
可是怎么也找不到这样一个地方。那天天气很好，阳光温暖，有老人坐在巷子里晒太阳，走过去问，明月街？老人疑惑了，没有啊。我退了出来，继续走进另外的巷子。还是没有，我又回到原地，老人还在那里，我期期艾艾地跑过去问，那汤公纪念馆呢。
老人朝巷子深处指，就在这里边呀，拐个弯就到了。
谢过老人，我抬头看见对面高高的土墙，年代久远了。里边伸出一树腊梅，开得满满的，不是寂寥的样子。空气中浮满了淡淡的清香。阳光，腊梅，芳香在冬日里让人徒生温暖。我心里涌现小小的欢喜。
汤公纪念馆和陈家大院门锁紧闭。来来回回走了几趟，听说中午是下班时间，有人好心地让我两点钟之后再来，我沿着巷子往里走去，却又走到大街上了，因为不是死胡同。胡同口转角处有一家老字号的金发酥饼，馅是江浙特有的梅菜扣肉，油汪汪的，又香又酥，味道很鲜美，却只五毛钱一个，我吃了不少。
天忽然开始下雨，我已经走到大街上，无处避雨，也就回去了。
到底还是心里有不甘，再去是早上，前些天刚下过雪，那天却有温暖的阳光。
从陈家大院走去，刚刚融化的雪，屋檐下滴滴嗒嗒，像一挂湘帘一样，我侧着身子跑过帘子就又在阳光下了。再穿过湘帘，进了里屋。妈妈一直跟我念叨她孩提时家里房子的布局，什么堂屋，厢房，耳房，天井云云，我没有亲眼见过，也无法想象，即便是今天见了这厚重的格局，我还是弄不清楚东南西北。
首先见到的，也许是堂屋吧。朱漆斑驳的桌椅，里边寂静的，陈旧古老的感觉。两边的墙上，陈列着不少衣物。转过一间，有不少绣花鞋。颜色鲜艳的鞋子，软软的缎子，栩栩如生的绣花。再看见那三寸金莲，心里一跳，真的那么小呀，那时的女子，为了姗姗细步，不知道怎样的疼痛辛苦。而且那脚并不是每个人都能缠到满意的状态的，在金瓶梅里，还有人嘲笑潘金莲的脚缠得歪了些，不那么完美。
再转，是房间了，应该是女子的房间吧，但是也没有电视里边的清雅或者是华贵。那么小小的房间，家什简单，雕刻精致的床，蓝印花棉布，恍若隔世。
天井应该是中国古代大多数家庭都有之物，四下的屋檐滴水聚集在天井里，听爷爷说，他们那时有放生的习俗。孩子出生时就买来一只小乌龟，刻上孩子的名字，养在天井里，等到孩子满二十的时候把乌龟放生。这样的乌龟很通灵性，会再回来给主人拜寿。爷爷也养了这样一只乌龟。他二十一岁生日，半夜时分，听到天井里“蟋蟋簌簌”，原来是乌龟回来了。后来家道中落，也许是乌龟已经被人捉来吃掉，没有再出现。不知道这个铺满鹅卵石的天井是不是也养过金鱼、乌龟之类，或者是女孩子喜欢的一池粉红的睡莲花。
汤公纪念馆和陈家大院相通，三下两下就转过去纪念馆。堂屋里有不少的字画，揣摩着不少是近人盛赞汤公的，但我是个俗人，根本不认识那些龙飞凤舞的字，也就看看热闹而已。
后边有个小小的院子，让我很喜欢。一株打满花苞的桃树，虽然还没有盛开，却让我想起桃之夭夭，灼灼其华来。还有一个小池，如果汤公愿意，可以在里面养上鹅或者鸭。挨着后边的矮墙是一排小小的竹子，那实在不能成为竹园，但也雅致好看。
我想我是喜欢这样的生活，进得来，节奏慢下来了，与外面的车水马龙再无关系。可以慢悠悠的在院子里散步，在洒满阳光的书房里看书，在小小的厨房里做几样小菜下酒。江南有的是自家酿的好酒。是把白花花的大米发酵得来的呀，口味清醇，当你意识到悠忽忽时已经迟了。因为温和，却后劲很足。像江南的少女和景致，淡淡的清香，只让你觉得舒服，再耽几天，再耽几天，越来不舍离去。
遗憾的是遂昌的食物没有什么好说道的，虽然江南的食物以精致清淡著称，但是这里却没有什么特色的菜或者是小吃。就是那些吃起来味道很不错的薯干，也是用来充饥而不是细细品尝的东西。
由于山多，这里笋很多，几乎天天可以吃到。有一天被同事叫去家里吃饭。对于我这个嗜笋，却没有见过好笋的人来说，到农家吃到自家做的冬笋，真的是喜出望外。热辣的火锅，酽酽的浓汤，新鲜的排骨，清甜的黄酒，人都醉在暖融融的氛围里了。想起白居易的问刘十九：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？那天天空也些许地下了点雪，而且正是农历腊月二十四，家乡过小年的日子了。远在他乡，却感觉到家的温暖。热腾腾的蛋冲酒，甘甜的，我贪杯，喝了整整一碗，忽然发现头有些晕了。当年，汤公走访农家的时候，纵然不忍人们破费，可是这自家的笋，自家的酒，也会让他醺醺然吧。
写牡丹亭的汤公，做县令的汤公，让遂昌人至今不忘的汤公，我想让人民记住他的，还是他在遂昌所做的那些事吧。在松荫溪沿岸，还有护栏上刻着当年汤公纵囚观灯处，他建的学堂也许今日已经找不到旧址，可是遂昌人提起来还是津津乐道。
汤公在游园惊梦里说：原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。现在却正是姹紫嫣红的季节了，繁花似锦，开得正好。这样地走在着古老而缓慢的氛围里，我可以不必回去了。
时光. 漫步
http://weibo.com/miyake7
共10页 个人资料
日历
搜索
最新日志
最新评论
- Total：